新・風の色通信

２５年前の今日、第二外国語のフランス語の教室は、
ジョン・レノンの訃報で沸き返っていた。
その晩、学友のテラオと大学の近所のおでんの屋台で追悼した。

大根、ちくわぶ、コップ酒。
それから、東京、師走のすきま風。
ラジオからは終わることなくジョンの歌声が流れていた。

それから、毎年１２月８日はテラオと一杯やるのが決めごとになった。
お互い就職をして忙しくなってからも、結構無理をして長く続けた。
ただ、１３年前に僕が北海道小樽に移り住んでからは、
「しわす！（１２月の挨拶）」と、
電話やファクシミリでの交流に留まっているけれど。

僕が道民になって３年目くらいだったろうか。
だからかれこれ１０年前。
雑誌の取材で、札幌の素敵なおでん屋に出逢った。
その記事の中に、１９８０年の１２月８日のことを書いた。
だから、ことしの１２月８日はこの店に来よう、と。

僕は実践して、１０年前の１２月８日、「おでんの一平」のカウンターにいた。
少し酔いが廻ってきたころ電話が鳴って、
店主の谷木さんが「ホシノ君に」と受話器を手渡してくれる。
え？　ここにいることは誰にも言っていないのに…。

テラオからだった。

記事を読んでくれたテラオが「たぶんあいつのことだから」と、
誌面でご紹介していた番号にかけてきたのだった。
電話の向こうから聞こえてきた声。
「やっぱりいたな。しわっす！」


今晩、テラオに２５周年の電話をしよう。

追記。
１２月８日は、真珠湾攻撃の日、コメディアン三波伸介の命日でもある。