新・風の色通信

地震被災の中越の町の、
祭りのドキュメンタリーをやっていた。
新成人が山車を引きながら８時間も町中を練り歩く。
大声で叫び、踊りながら。
関所のようなところで「おとな」に一升瓶を手渡し、
「ここを通してください」と。
酒を受け取ったおとなは「新成人から酒をもらったぞ！」と叫び、
これをもっておとなの仲間として認める儀式とする。

そして、祭りのクライマックスは、花火。

おとなの決意を表明する、新成人の花火。
新しい仲間として受け入れる、おとなたちの花火。

この町では、年に一度、花火にコトバを添え、思いを託して打ち上げる。

白血病で亡くなった１６歳の妹を弔うため、
稼ぎのすべてを花火につぎ込んだ二十歳の兄の花火。
「この花火は俺の全財産だ！」
泣きながら叫ぶ兄。

３２歳で急死した長男を弔う両親の花火。

あの地震で奇跡的に全員助かったけれど、
目前で長年住み慣れた家屋の撤去を余儀なくされた家族の花火。

この町では、花火を打ち上げる前に、
必ず託されたそれぞれの思いが読み上げられる。

夜空を見上げる町民たちは、
一発ごとに願いを添え、感謝を込め、涙を流し、笑顔が溢れ…。

こんな感動的な花火を見たことがない。
一瞬ごとに消えてしまう儚いひかりが、
これほど重たく感じられたことはない。


今朝方の訃報や、去年急逝した、年下のかつての二人の同僚のことや、
生き死ににかかわる数々の断片も思い起こされ、
涙が止まらなかった。

僕もそうしたいくつかの思いのために、
花火を打ち上げたい。